














































Irene GambacortI, «Cineamore» di Carlo Carrà, tra arte, cinema e poesia • carlo SantolI, «Cabiria», 
cinema, teatro, pittura • SIlvIo alovISIo, «In verità le sue didascalie furono una palla di piombo». La 
collaborazione tra d’Annunzio e Pastrone alla luce di una nuova fonte d’archivio • andrea balzola, 
«Si gira!» Le visioni cinematografiche di Pirandello. Genesi di una sceneggiatura dai «Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore», realizzata da Andrea Balzola e Nico Garrone • clara allaSIa, «Cada-
veri» e «sartine»: Buñuel, Debenedetti, Sanguineti e il difficile, grande amore fra letterati e cinema • 
emIlIano morreale, Moronic Literature? Novellizzazione, industria culturale e pratiche d’autore 
• enzo neppI, Alle prese con la «vita» che è stata: l’incipit della «Passeggiata prima di cena» di 
Bassani fra ricordo, istantanea, carrellata e parola poetica • marIa rIzzarellI, «Al posto del cervello 
avevo un grande schermo illuminato». Goliarda Sapienza e i «misteri» del cinema • GabrIele rIGo-
la, Cronache dagli anni Ottanta. Influenze cinematografiche e cultura visuale nell’immaginario di 
Pier Vittorio Tondelli: alcune ipotesi su «Altri libertini» • marIapaola pIerInI, Lettere d’amore alle 
star: qualche nota su Joyce Carol Oates, Marilyn Monroe e Marlon Brando • chIara tavella, Fo-
togrammi a «cartelli» nel «Work in regress» di Liberovici-Sanguineti • roSa moGlIaSSo, Lector in 
fabula: dal feuilleton a «Breaking Bad» • marco roSSarI, Una voce nel buio. Ascoltare un film per 
scrivere un romanzo • hamId zIaratI, La seduzione del cinema prodotto in Occidente e in Oriente 
• aleSSandro perISSInotto, «Il vento fa il suo giro» e «Semina il vento»: immagini in cortocircuito
ISSN 1721-3509
In copertina: Fritz Lang con la moglie Thea von Harbou, Berlino, 1923 circa. 
SINESTESIE
RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTI EUROPEE
fondata e diretta da Carlo Santoli





Clara Allasia, Mariapaola Pierini, Franco Prono, Chiara Tavella
SINESTESIE
RIVISTA DI STUDI SULLE LETTERATURE E LE ARTI EUROPEE
La rivista aderisce al programma di valutazione della MOD
(Società italiana per lo studio della modernità letteraria)
Fondatore e Direttore scientifico / Founder and Editor 
Carlo Santoli
Comitato scientifico / Scientific Board
Epifanio ajEllo (Università di Salerno), Clara allaSia (Università di Torino), annamaria 
andrEoli (Università della Basilicata), miChElE BianCo (Università di Bari Aldo Moro), Giu-
SEppE BonifaCino (Università di Bari Aldo Moro), annaliSa Bonomo (Università di Enna Kore), 
rino Caputo (Università di Roma Tor Vergata), alBErto Carli (Università del Molise), irEnE 
ChiriCo (Università di Salerno), rEnata CotronE (Università di Bari Aldo Moro), BianCa ma-
ria da rif (Università di Padova), anGElo fàvaro (Università di Roma Tor Vergata), roSalBa 
GalvaGno (Università di Catania), antonio luCio GiannonE (Università del Salento), roSa 
Giulio (Università di Salerno), alBErto GranESE (Università di Salerno), iSaBElla innamo-
rati (Università di Salerno), GiuSEppE lanGElla (Università Cattolica di Milano), SEBaStiano 
martElli (Università di Salerno), EnriCo mattioda (Università di Torino), milEna montanilE 
(Università di Salerno), aldo moraCE (Università di Sassari), faBrizio natalini (Università di 
Roma Tor Vergata), laura nay (Università di Torino), maria CatErina paino (Università di 
Catania), GiorGio patrizi (Università del Molise), domEniCa pErronE (Università di Palermo), 
franCo prono (Università di Torino), paolo puppa (Università Ca’ Foscari Venezia), antonio 
SaCConE (Università di Napoli Federico II), annamaria SapiEnza (Università di Salerno), Gior-
Gio SiCa (Università di Salerno), piEra Giovanna tordElla (Università di Torino), Giovanni 
turChEtta (Università di Milano), SEBaStiano valErio (Università di Foggia), paola villani 
(Università di Napoli Suor Orsola Benincasa), aGoStino ziino (Università di Roma Tor Vergata)
Comitato scientifico internazionale / International Scientific Board
zyGmunt G. BaranSki (University of Cambridge), mark William EpStEin (Prin-
ceton University), maria pia dE pauliS d’alamBErt (Université Paris-Sorbonne), 
GEorGES GüntErt (Universität Züric), françoiS livi (Université Paris-Sorbonne), mar-
tin mClauGlin (University of Oxford), antonEllo pErli (Université Nice Sophia An-
tipolis), niCColò SCaffai (Université de Lausanne), mara Santi (Ghent University)
Redazione / Editorial Board
Chiara tavElla (coordinamento), lorEnzo rESio
Per la rubrica «Discussioni» / For the column «Discussioni»
laura CannavaCCiuolo (coordinamento), SalvatorE arCidiaCono, nino arriGo, mari-
ka Boffa, lorEdana CaStori, domEniCo Cipriano, antonio d’amBroSio, maria di-
mauro, Giovanni GEnna, CarlanGElo mauro, GEnnaro SGamBati, franCESCo SiElo
Revisori/Referees
Tutti i contributi pubblicati in questa rivista sono stati sottoposti 
a un processo di peer review che ne attesta la validità scientifica
FOTOGRAMMI A PAROLE
a cura di
Clara Allasia, Mariapaola Pierini, Franco Prono, Chiara Tavella
SINESTESIE




Rivista annuale / A yearly journal





© Associazione Culturale Internazionale Edizioni Sinestesie
www.edizionisinestesie.it – infoedizionisinestesie.it
C.F. e P. IVA 02672230642 (Proprietà letteraria)
c/o Prof. Carlo Santoli, Via Tagliamento, 154 – 83100 Avellino
Registrazione presso il Tribunale di Avellino n. 398 del 14 novembre 2001
Direttore responsabile: Paola De Ciuceis
Rivista «Sinestesie» – Direzione e Redazione
c/o Prof. Carlo Santoli Via Tagliamento, 154 – 83100 Avellino, rivistasinestesie@gmail.com
Il materiale cartaceo (libri, copie di riviste o altro) va indirizzato ai suddetti recapiti.
La rivista ringrazia e si riserva, senza nessun impegno, di farne una recensione o una segnalazione.
Il materiale inviato alla redazione non sarà restituito in alcun caso.
 
*
I pdf della rivista «Sinestesie» e dei numeri arretrati sono consultabili in open access
e scaricabili gratuitamente dal sito: www.sinestesierivistadistudi.it.
 
Tutti i diritti di riproduzione e traduzione sono riservati / All rights reserved
Condizione preliminare perché i prodotti intellettuali siano sottoposti alla valutazione 
della Direzione e del Comitato Scientifico è la presentazione del Codice Etico (consultabile 
online sul sito della rivista), accettato integralmente in tutte le sue parti e controfirmato.
*
Impaginazione / Graphic layout
Gennaro Volturo
 
Fotocomposizione e stampa / Typesetting and printing
Universal Book s.r.l. – Rende (CS)
*




La letteratura racconta il cinema 7
partE prima – allE oriGini di un inContro
irEnE GamBaCorti, «Cineamore» di Carlo Carrà,
tra arte, cinema e poesia 13
Carlo Santoli, «Cabiria», cinema, teatro, pittura 35
Silvio aloviSio, «In verità le sue didascalie furono una palla di piombo».
La collaborazione tra d’Annunzio e Pastrone
alla luce di una nuova fonte d’archivio 49
andrEa Balzola, «Si gira!» Le visioni cinematografiche di Pirandello.
Genesi di una sceneggiatura dai «Quaderni di Serafino Gubbio operatore»,
realizzata da Andrea Balzola e Nico Garrone 67
Clara allaSia, «Cadaveri» e «sartine»: Buñuel, Debenedetti, Sanguineti
e il difficile, grande amore fra letterati e cinema 83
partE SEConda – SChErmi E paGinE 
Emiliano morrEalE, Moronic Literature? Novellizzazione,
industria culturale e pratiche d’autore 101
Enzo nEppi, Alle prese con la «vita» che è stata:
l’incipit della «Passeggiata prima di cena» di Bassani
fra ricordo, istantanea, carrellata e parola poetica 117
maria rizzarElli, «Al posto del cervello avevo un grande schermo 
illuminato». Goliarda Sapienza e i «misteri» del cinema 141
GaBriElE riGola, Cronache dagli anni Ottanta.
Influenze cinematografiche e cultura visuale nell’immaginario
di Pier Vittorio Tondelli: alcune ipotesi su «Altri libertini» 157
mariapaola piErini, Lettere d’amore alle star: qualche nota
su Joyce Carol Oates, Marilyn Monroe e Marlon Brando 165
Chiara tavElla, Fotogrammi a «cartelli» nel «Work in regress»
di Liberovici-Sanguineti 181
partE tErza – SCrittori al CinEma
roSa moGliaSSo, Lector in fabula: dal feuilleton a «Breaking Bad» 197
marCo roSSari, Una voce nel buio.
Ascoltare un film per scrivere un romanzo 203
hamid ziarati, La seduzione del cinema prodotto
in Occidente e in Oriente 209
alESSandro pEriSSinotto, «Il vento fa il suo giro»
e «Semina il vento»: immagini in cortocircuito 219
Hamid Ziarati
la SEduzionE dEl CinEma prodotto in oCCidEntE E in oriEntE
Ho avuto la fortuna o sfortuna di nascere in Iran (dipende dai punti di 
vista); sono figlio di un padre analfabeta, che non sapeva né leggere né scrivere 
e faceva il tassista, però aveva un’ottima memoria ed era analfabeta perché 
era fortemente dislessico; e di una madre semianalfabeta, che adorava sia i 
racconti che il cinema che il teatro ed era una bravissima sarta. La mia vita 
era scandita da racconti serali letti da noi per lei o da quelli che lei racconta-
va; oppure, almeno un paio di volte alla settimana si andava al cinema e già 
andare al cinema di per sé era un film: tutto il viaggio, arrivare davanti alla 
sala, mangiare prima o mangiare dopo, la coda, comprare i pistacchi o semi 
da sgranocchiare durante il film, scegliere un posto dove non ci fossero troppi 
fumatori attorno… Questo da una parte. Dall’altra, siccome ero abbastanza 
vivace da ragazzino, spesso e volentieri ero in castigo, rinchiuso in camera 
di mio fratello, e lì avevo due possibilità: o guardare il soffitto e i ragazzi che 
giocavano per la strada dalla finestra, oppure leggere i libri di mio fratello, e 
prevalentemente leggevo libri che all’epoca non comprendevo appieno, poi nel 
corso degli anni li ho recuperati, li ho riletti e la visione che avevo all’epoca 
era molto adolescenziale rispetto a certi argomenti che trattavano questi libri.
Il cinema e il teatro per me sono stati scuola di vita. Mia madre era una 
sarta e faceva anche dei costumi per uno dei teatri più popolari di Teheran e 
spesso e volentieri la accompagnavo e andavamo dietro il palcoscenico dove lei 
faceva provare i vestiti ad attrici e attori; per questo gli spettacoli teatrali pre-
valentemente li vedevo da dietro ed era incredibile sentire gli attori fino a due 
secondi prima di entrare in scena parlare di tutt’altra cosa, entrare e cambiare 
completamente atteggiamento, essere qualcun altro, e recitare un dialogo che 
non c’entrava nulla con quello che stavano dicendo fino a un attimo prima.
Il primo film di produzione iraniana si intitola La ragazza Lor (figura 1), è 
stato realizzato nel 1933 e ha come protagonista una ragazza di etnia Lur; fu 
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finanziato dal padre dello scià ed era un film di propaganda. Sono affezionato 
a questo film per due motivi: il primo è che anni dopo il regista Makhmalbaf 
ha girato un altro film, ha preso una mia carissima amica come attrice, Fatemeh 
Motamed Aria (vedi anche figura 12), e le ha fatto interpretare alcune scene 
della Ragazza Lor ripercorrendo la storia del cinema iraniano attraverso gli 
occhi dell’attrice. Il secondo motivo è che ho fatto i sottotitoli di questo film 
e ho dovuto leggerli al festival di Verona ed è stato abbastanza divertente 
per il pubblico, ma non per me perché a un certo punto, in una scena che 
non aveva nulla di comico, mi è caduta la bottiglia vuota d’acqua e battendo 
sembrava che io ridessi, e tutta la sala è scoppiata a ridere sentendo questa 
risata che non c’era.
Andare al cinema era quindi già di per sé un film e quelli che nell’antica 
Roma erano panem et circenses, per gli iraniani erano e sono tutt’ora il calcio e 
il cinema; prevalentemente i ragazzini, se chiedi cosa vogliono fare da grandi, 
ti dicono l’attore, e dopo magari l’astronauta, l’ingegnere, e così via. Siamo 
dei grandi consumatori di cinema e tenete presente che negli anni Settanta 
in Iran di canali televisivi ce n’erano solo due, due e mezzo: il terzo canale 
era sperimentale e trasmetteva solo tre ore al giorno, mentre il primo canale 
e il secondo canale cominciavano intorno alle quattro/cinque del pomeriggio, 
per finire poi la programmazione verso mezzanotte/l’una, e spesso e volentieri 
questa programmazione, di venerdì (che è il nostro giorno festivo), cominciava 
verso le otto/nove del mattino e andava avanti fino alla sera tardi; era fatta 
prevalentemente di telegiornali, lettura di poesie, serie televisive che anche i 
ragazzi degli anni Settanta qui in Italia hanno visto, dall’Uomo da sei milioni 
di dollari, la Donna da sei milioni di dollari, Zorro, ai cartoni animati come 
Pinocchio, poi successivamente quelli giapponesi. In mezzo a tutto questo 
c’erano un cinema popolare e un cinema impegnato.
Io mi concentrerò di più sul cinema popolare, che praticamente non aveva 
nulla da invidiare al cinepanettone italiano, sin da quelli degli anni Settanta 
che continuano a essere prodotti. Prevalentemente in questi film c’era sempre 
un eroe maschile (il protagonista era sempre un uomo), c’era una coprotago-
nista femminile, che spesso e volentieri era una donna poco per bene, con 
vestiti spesso discinti, e quasi sempre alla fine l’eroe interveniva contro un 
suo antagonista, che era il cattivissimo di turno, e in qualche modo o liberava 
la donna amata, che andava in un santuario e si confessava e smetteva con la 
vita che faceva prima, diventando una buona moglie e donna di casa, oppure 
l’eroe si sacrificava (questo poi è stato ripreso intorno alla metà degli anni 
Settanta) e alla fine del film moriva, sacrificando la sua vita per salvare la sua 
amata. Fino alla metà degli anni Settanta, l’eroe alla fine veniva accoltellato 
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centinaia di volte, si prendeva trecento pallottole, ma sopravviveva; a metà 
degli anni Settanta, a seguito di tutta una serie di film americani in cui l’eroe 
si sacrificava, hanno cominciato a fare dei film in cui anche l’eroe moriva.
Spesso anche i poster dei film erano dei capolavori che venivano fatti a 
mano: c’era chi per lavoro li disegnava. Ad esempio, la figura 2 appartiene al 
film Prostituta, perciò il titolo dice già tutto. Nella locandina ci sono una ra-
gazza che balla e una coppia a letto. Io ho avuto la fortuna di avere una madre 
onnivora, che ci portava a vedere tutti i film; per questo li ricordo abbastanza 
bene quasi tutti perché negli anni Settanta era nato il fenomeno per cui nei 
film iraniani doveva esserci almeno una scena di sesso, ma non sexy: rasentava 
quasi il porno. Io quelle scene lì le ho tutte ascoltate, ma non ne ho mai vista 
una perché quando partiva c’era la mano di mia madre, che dovunque fossi 
seduto si allungava e mi copriva gli occhi. Perciò io andavo di fantasia, cercando 
di capire cosa stessero facendo i protagonisti. Questo capitava anche quando 
facevano vedere i film in televisione: ovunque fosse, anche in cucina, a un 
certo punto arrivava questa mano che mi copriva gli occhi. L’attore che appare 
nella locandina era abbastanza famoso, faceva sia parti comiche che serie ed 
era quello che dava la voce, nel telefilm Colombo, all’ispettore; era incredibile 
vedere Colombo parlare con la sua voce, perché ne aveva una molto particolare.
Nella figura 3, l’attore a destra è il padre di Babak Karimi, l’attore molto 
famoso anche in Italia che ha fatto molti film con il regista premio Oscar 
Asghar Farhadi, e anche qualche serie televisiva italiana, e varie pubblicità. 
Dopo la rivoluzione, a Nosrat Karimi, a causa di una serie televisiva che aveva 
fatto prima di essa, non è più stato permesso di recitare sia in film che in teatro 
e vive ovviamente d’altro, ormai.
In questi manifesti, si sarà notato, c’è sempre una donna quasi nuda, una 
scena in cui si intuisce come si svolgerà la storia, ci sono sempre le facce del 
cattivo e del buono, e in molti casi del comico e della ragazza che farà impaz-
zire tutti i protagonisti.
I riferimenti sessuali, poi, in questi film non mancano e i titoli sono pre-
valentemente in vulgaris. La cultura iraniana infatti si divide in due parti: c’è 
quella alta e poi c’è quella gergale. Questi film hanno prevalentemente titoli 
nel linguaggio gergale, nulla di letterario, e quindi sono modi di dire volti ad 
attirare il pubblico. Spesso e volentieri c’era una canzone che magari diven-
tava famosa e ispirava un film, come succedeva negli anni Sessanta e Settanta 
in Italia, altre volte era il film a rendere famosa una canzone, per cui poi si 
sentiva per sei mesi o un anno alla radio e in tv.
Per l’ambientazione, ci poteva essere qualcosa di simile al western o ai film 
di gangster, accostata sempre a una figura femminile seminuda o che veniva 
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violentata dal cattivo. Ad esempio, il secondo film della figura 4 si intitola 
Serva e si vede esplicitamente che l’amata verrà stuprata nel corso della pel-
licola. Osservando il manifesto dell’altro film, Il nemico, si noterà che già di 
per sé queste locandine erano uno spettacolo, mentre eri in coda ad aspettare 
(tenete conto che le sale si riempivano e se non si riusciva a entrare, si doveva 
aspettare il turno successivo, in coda). Erano film che mediamente duravano 
circa due ore. Un’ora e mezza non era ancora lo standard, le pellicole erano 
quasi sempre superiori a due ore.
Il poster della figura 5 ha un particolare importante: c’è una figura fem-
minile con un vestito molto succinto, una minigonna che non lascia nulla alla 
fantasia, ha una valigia con le sue cose (si deduce che è scappata di casa o sta 
scappando da qualcosa), con i tacchi e un chador. Si tratta di un chador bianco 
da preghiera, il passepartout per poter accedere a tutti gli ambienti sociali: 
togliendo il chador e mettendolo nella borsa poteva accedere a quella parte 
di società che non portava il velo ed era molto più simile alla società italiana 
dell’epoca, mentre mettendoselo poteva entrare negli ambienti in cui la gente 
era più religiosa. Mi sto riferendo addirittura a quartieri della città, dove le 
donne dovevano essere coperte e indossare il chador.
Insomma, questi erano i film popolari e anche laddove erano in costume, 
c’era sempre una scena di sesso, o comunque una donna nuda. Si è poi arrivati 
all’epoca in cui gli eroi morivano alla fine del film. I due attori della figura 6 
erano i più grandi, Naser Malek Motieiera (vedi anche le figure 4 e 5) e Behruz 
Vossoughi (vedi anche figure 7 e 9), ed era una garanzia andare a vedere i 
loro film, perché effettivamente recitavano da dio e continuano a recitare 
ancora adesso in alcuni film. Hanno fatto una serie di film in cui l’eroe alla 
fine moriva, tra cui quello pubblicizzato da questo poster, che è stato uno dei 
film più famosi della storia del cinema iraniano, tanto che viene ripreso da 
Makhmalbaf più volte nel suo film dedicato alla storia del cinema.
A un certo punto anche le cantanti hanno cominciato a fare film: c’è stata 
una serie di due o tre anni in cui tutte le cantanti famose iraniane erano 
diventate anche attrici e realizzavano dei film abbastanza di successo. Nella 
figura 7, a sinistra il film Mamal Americano, ad esempio, c’è la locandina di un 
film degli anni Settanta sul tema dell’emigrazione con la cantante Googoosh: 
molti iraniani volevano lasciare l’Iran per andare in Germania, in Inghilterra 
o negli Stati Uniti a vivere e cercare una vita migliore. Questo film voleva 
spingerli a non fare una scelta del genere.
Parallelamente a quelli, c’era una serie di film intellettuali che volevano far 
pensare: effettivamente uscivi dalla sala e la tua mente cominciava a ragionare 
sui mali della società e sulle sue ingiustizie. Il capolavoro di questo filone è 
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tratto dal libro di un autore famosissimo in Iran, Gholamhossein Saedi, e 
realizzato dal regista Dariush Mehrjui. Il film si intitola La mucca (figura 8) 
ed è stato il primo film iraniano a partecipare a tutti i più grandi festival del 
cinema e vincere diversi premi a Venezia, Berlino, Chicago, ecc.. Ha fatto 
svoltare la storia del cinema iraniano: da quel momento i registi hanno capito 
come sfondare a livello mondiale con i loro film.
Il film della figura 9 è sempre con l’attore famoso di cui si diceva sopra 
ed è stato diretto da Masoud Kimiai, un regista molto famoso prima e dopo 
la rivoluzione. Questa pellicola ha avuto un’influenza enorme per quanto 
riguarda la rivoluzione in Iran: era la storia di un tossicodipendente. Un suo 
amico viene ferito da un colpo di pistola, si rifugia a casa sua e si scopre che ha 
rapinato una banca; in realtà è un attivista politico che ha abbracciato la lotta 
armata contro il regime. Questo film ha influenzato tantissimo la rivoluzione 
perché è uscito circa un anno e mezzo prima della rivoluzione e ha avuto 
un successo incredibile. È stato censurato, vietato e rilasciato più volte, ma 
durante una di queste proiezioni, nella città di Abadan, non si sa se il servizio 
segreto dello scià o i rivoluzionari fondamentalisti hanno chiuso tutte le uscite 
e hanno dato fuoco al cinema; morirono oltre quattrocento persone. Non c’è 
libro di storia che nel capitolo sulla rivoluzione iraniana non citi questo film.
Oltre a questi film, c’erano pellicole in costume come quella della figura 
10, Sattar khan, che raccontavano di patrioti iraniani che avevano combattuto 
contro gli inglesi e le varie invasioni per difendere l’integrità nazionale oppure, 
come in questo caso, erano stati dei rivoluzionari e costituzionalisti.
Dopo la rivoluzione, siamo passati a tutto un altro genere di cinema, dove 
un uomo e una donna non si possono toccare e nemmeno stringersi la mano. Se 
la moglie in una scena sviene, il marito non la soccorre, ma si siede accanto e si 
batte in testa perché non può toccare l’attrice. Anche i manifesti sono cambiati: 
da che c’erano le donne sexy sui poster, abbiamo ora dei primi piani, spesso 
e volentieri ben fatti, ma con donne sempre velate. Si capisce che la storia del 
film della figura 11, Lo smalto rosso, è di una ragazza ribelle, ma di per sé, a 
differenza dei film usciti prima della rivoluzione, c’è un cambiamento totale 
nei poster. Ci sono film come La crepa, altri ambientati durante il conflitto 
Iran-Iraq. La protagonista del film nella figura 12 è l’attrice che ha recitato per 
il film di Makhmalbaf di cui si è parlato, ripercorrendo la storia del cinema 
dell’Iran a partire dal film La ragazza Lor, il primo film sonoro della storia 
del cinema iraniano.
Oltre a tutti questi film precedenti la rivoluzione, avevamo anche la possi-
bilità di vedere una cinematografia abbastanza lontana da noi, ma influente: 
il cinema indiano. Sholay, nella figura 13, significa ‘fiamma’ ed è stato uno dei 
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film più visti in Iran. È uscito nel 1976, ma è arrivato in Iran nel 1978, dopo 
aver sbancato ovunque in Asia. Si ritiene che lo abbiano visto un miliardo e 
mezzo di persone. È il film più visto, ma di pellicole indiane se ne vedevano a 
bizzeffe, perché i cinema non proiettavano solo film iraniani, ma anche pellicole 
americane, europee, indiane e i successi dell’epoca, come quelli di Bruce Lee. 
Bruce Lee negli anni Settanta sbancava: quando arrivava un suo film, c’era gente 
che andava a fare la coda la sera prima davanti al cinema per poterlo vedere 
alla prima proiezione, alle nove e mezza del mattino. E poi c’erano anche film 
giapponesi, come I sette samurai, di cui arrivavano anche i remake che arrivavano 
dall’Italia e dagli Stati Uniti, come I magnifici sette, Per un pugno di dollari…
Non poteva mancare poi il primo film a colori della storia del cinema, Via 
col vento, di cui mia madre era innamorata. Durava quattro ore e quando mia 
madre arrivò in Italia e lo diedero un paio di volte in televisione, ci costrinse 
a rivederlo con lei per tradurre simultaneamente in persiano i dialoghi. Era 
un film che adorava. La storia del cinema americano era abbastanza presente 
e c’erano alcune pellicole che passavano subito al cinema e altre un po’ più 
datate che non passavano al cinema, ma in televisione. Per esempio un film 
con Susan Hayward, I want to live!, è uno degli ultimi che l’attrice ha rea-
lizzato e quando lo passarono in televisione ebbe un’eco incredibile a livello 
nazionale. È la storia di una donna che viene arrestata per rapina, accusata 
di omicidio e ingiustamente giustiziata. Tutta la storia è incentrata sulla sua 
vita. Poi c’erano film come El cid, ma sto omettendo anche una serie di film 
western con John Wayne e film di guerra a bizzeffe. Altre pellicole che mia 
madre adorava erano Ben Hur e I dieci comandamenti, che regolarmente ogni 
due/tre anni uscivano come film restaurati, ma proiettavano la stessa pellicola 
di due anni prima; mia madre ci trascinava a vedere questi film della durata 
di tre/quattro ore.
Ho poi scoperto che alcuni film americani che ho visto in Iran non sono 
mai stati doppiati per il mercato italiano. Ad esempio, c’era un film americano 
su Che Guevara che in Italia non è mai arrivato; l’ho citato nel mio terzo ro-
manzo e, cercandolo in Italia, ho scoperto che non era mai stato passato qui. 
Negli anni Settanta arrivarono anche film come Rocky e Lo squalo; il nostro 
immaginario era toccato sia dai film occidentali americani con la struttura 
classica, sia da film iraniani sulla storia anche recente, sia da film indiani da 
due ore e mezza/tre ore, di cui un’ora e mezza cantata e ballata. Li andavamo 
a vedere per ridere e piangere contemporaneamente, perché si passava da una 
scena comica a una che ti faceva piangere tutte le lacrime.
Per quanto riguarda il cinema europeo, c’erano pellicole come Fahrenheit 
451, film che ho visto più volte in televisione negli anni Settanta. C’era un 
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gruppo di intellettuali che lavorava nella televisione iraniana e nonostante 
passassero solo due o tre film a settimana spesso e volentieri mandavano 
questo film. È un film che mi ha talmente influenzato che lo cito più volte nel 
mio primo romanzo.
E i film italiani? Oltre a Ladri di biciclette, un classico che ha visto chiunque, 
c’era Un borghese piccolo piccolo, che è stato uno dei film italiani di maggior 
successo in Iran, sia al botteghino che in televisione. È un film bellissimo, 
che dovete recuperare se non lo avete visto: ne vale veramente la pena, credo 
di averlo visto almeno dieci/quindici volte.
Uno degli ultimi film che ho visto in Iran dopo la rivoluzione è stato bi-
giando la scuola (il cinema apriva alle otto e mezza/nove del mattino) quando 
facevo la terza media, l’ultimo anno che ero in Iran; con altri tre o quattro 
compagni un mattino siamo scappati e siamo andati al cinema, che era due 
traverse dietro la scuola. Abbiamo visto il film due volte di seguito dall’inizio 
alla fine: era Mani di velluto con Celentano ed Eleonora Giorgi. Siccome non 
potevamo fare niente, erano ormai le dieci e mezza/undici del mattino e non si 
poteva né andare a scuola né farci vedere in giro, lo abbiamo visto una seconda 
volta. Siamo usciti correndo davanti alla scuola, nascosti dietro le macchine, 
aspettando che uscissero gli studenti per confonderci tra loro, per non farci 
beccare visto che i genitori venivano a prenderci. È stato uno degli ultimi 
film che ho visto in Iran. Ho incontrato Eleonora Giorgi, le ho raccontato 
questa storia e mi ha detto che, non sapeva per quale motivo, quel film ebbe 
un successo incredibile in Medio Oriente e nell’ex-Unione sovietica. È stato 
infatti uno di quei film che l’hanno resa celebre in quella zona del mondo.
Ho avuto la fortuna di vivere in un mondo che non si nutriva solo di un 
cinema o di una narrativa locale o regionale. Noi leggevamo, oltre ai nostri 
autori, anche autori americani, europei, indiani, cinesi e giapponesi. Le opere 
di Hemingway, La fattoria degli animali di Orwell e un elenco infinito di opere 
europee e americane le ho conosciute in Iran fino a quindici anni quando 
ero in castigo. Ho anche avuto una prospettiva mondiale di come il cinema è 
cambiato: infatti, in seguito arrivò il cinema sudamericano con nuove tematiche 
e tuttora, quando capitano questi film, adoro guardarli, anche se sono brutti. 
Leggere un brutto libro serve per non fare gli stessi errori; vedere un brutto 
film serve per apprezzare un bel film e una narrazione ben fatta.
Fig. 1. La ragazza Lor
Fig. 2. Prostituta
Fig. 3. Hassan il nero
Fig. 4. Serva e Il nemico
Fig. 5. Perseveranza
Fig. 6. Gheysar
Fig. 7. Mamal Amricano e Eyvallah
Fig. 8. La mucca
Fig. 9. I cervi
Fig. 10. Sattar khan
Fig. 11. Lo smalto rosso
Fig. 12. Vivente
Fig. 13. Sholay
